纠结了很久，还是想把我想到的东西写下来，不管可读性，不管什么三七二十一，只是尽我所能，把这一刻想到的那个瞬间记录下来，记录下这个令人兴奋的回忆。
我想到我的高三，最后的三十天，最后的那个教室。因为考场布置，我们集体搬到了一栋老教学楼里，那里的桌椅墙壁都要古老的多，也能找到更多的历史记忆，残破的桌子被好几代人在上面留下了印记：表白的，中二的，画画儿的，啥都有，寻找这些来自学长学姐的记忆，似乎就是我们的其中一个乐趣了！看看“前辈”给我们留下了啥，顺手再给后人留下一点东西
可能每一届的学生都会在这里和这个学校道别吧。许多的印记都是高三学生留下来的，还有许多激励的话，励志标语，他们无论未来会去那里，至少在那一段时间，都是满怀对外来最好的憧憬。
古老的教室，不仅仅是残破，就连空调也是没有的哇！只有风扇，旺盛的荷尔蒙下，夏天热的出奇，风扇呼呼的拼命转个不停，我们趁着最后的一点点时间再拼拼命，希望能再少错一个题，多得一两分。
那时候的目标好单纯呀，只是想赶快摆脱疲惫，结束这艰难的高中；想赶快考完，迎接两三个月的暑假；想出去吃冰棍儿，游泳，打游戏，通宵，熬夜，同学一起唱歌，拼酒。
青春啊，自然是在美好的憧憬和一步步的放浪中悄然流逝啊
还记得在那个残破的教室，老师讲话的声音总是传不到后排，站在讲台上的熟悉老师缩小成了一个点，声音似乎也更细了，就像是被热浪狠狠挡住似的
对，那个教室楼层高，更早的被太阳炙烤，那种热浪好像后来很少见到过了啊，不知道是楼层关系，还是因为，以后的生活中再难有铺满试卷、稿纸的桌子。
照在自己辛苦努力过的卷边的作业纸上的阳光，好像以后也很少闻到过了。
胳膊也很不争气，总是不断的流汗，阳光照过的地方，就算是光线心满意足的跑开，也会在同一个地方留下很长时间的印记
被放在桌面上的抽纸总是会成为大家都公共物品，最终会被汗水彻彻底底浸湿后才完成使命
这样的事情没有人会在意哇，那时候的班级才是真正的班级，那也可能是经历过的最后一个“班级”
高考在当时的我们心中更像是一个结束，大家都盼望着那天的到来，老师都说要我们要把调整心态放在第一位，我们居然也都相信了这样的安慰的话，手里有好几个用来做笔记的超大的方格纸笔记本，被在班上四处传阅，并不是为了看笔记，不是为了任何学习相关的事儿，只是为了在这个绝好的方格子棋盘上下五子棋！
青春最后的一点点光，都洒在了那些方格纸上，但是全班都很快乐，或许大家都很清楚吧，都知道其实已经到了知识的瓶颈，更多的是要找点乐子，让高考的压力能不那么难受，尝试让自己相信老师告诉我们的放松的话：那真的只是一次普通的周考，只是一次很普通很普通的考试。
那个教室的窗户也吱吱呀呀的，总是关不上，常常会有风不断涌入，那种独属于夏天的风，可不会管我们是什么宝贵的高三生，全是一股股的热浪，直接打在脸上，打在身上，冲散着我们紧绷的神经
我相信大家都是喜欢开着窗户的。开着窗户能看到好远好远：近处的即将用于高考的，自己曾经坐过的教室，下课了去商店买零食的小伙伴，并没有太多感受到高考压力的高一高二的同学，看着他们，有时候也会嘀咕几句后悔，要是回到当初，可得好好学习。或者是嘲笑他们几句，怎么还在外面晃悠，他们都没感受到高考压力吗！还有远处的水塔，做课间操的铃声。是的，我们的最后一次课间操也已经被我们肆意的挥霍掉了。
老教室是没有阳台的，走廊在内部，外墙没有什么凸起，更是没有什么空调外机，探出头，说不定还会看到其他的也出来透透气的别的班的同学，看来大家都有点儿受不了焦急的等待，或者是压抑的心情。一个年级很多都认识，有的情侣可能还借此机会表达一下爱意，虽然说不允许谈恋爱，但这最后时机，老师也不会再管啦。窗外的风似乎要比吹进屋里的更凉快，更透气，更舒服。有时候探出头什么也不想做，纯粹是想放空一下。能探出头的位置并不多，大课间时间也珍贵，每次窗台都挤满了人，争着想要那几个“VIP位”，但也不敢太过拥挤，热浪总是一步步的涌进来，全退许多想要自由的脚步。
我不知道在这个教室里，在这最后的三十天，为最后的冲锋战斗做了多少贡献，或许有一点点，或许一点也没有，我对于学习的记忆都依稀模糊了，只是记得好朋友蜻蜓在讲台上为我拍下了最后一张高中照片，我作为班长发了一些毕业的资料，讲了些没营养的场面话，没有离开之前，没有人会觉得那次是真的就是最后一次了
有些同学，有些面孔，或许真的就是最后一次见面了
离开的时候，老师说不用把所有东西都带走。是啊，我们其实不需要带走任何东西，那些试卷上的题可能以后再也不会遇见，那些值得被注意到的细节可能睡上一觉就完全忘光，那些朋友都清澈的，坚定的，单纯的眼神不知道还能不能再遇见。那些被带走的书或许永远也不会翻开，那些被偷偷分发的同学录，也不知道何时才会再次看到，那些简单，又辛苦的学生生活再也不会回来，那种为了一个简单的目标，不断努力，不断坚持的心态和信念不知道还会不会有。但是我可以确定的是，高处互相拥挤着要怀抱的热风，呼呼作响的风扇，永远也擦不干的汗水，简单的笑声，再也不会有了。
首次发布于2020年4月18日，修改于2023年7月17日